至今我还清楚地记得那个冬夜是怎样地让人寒心彻骨。

    1987年的除夕前夜，母亲和我们兄弟俩围着炉火在等父亲回来。父亲那时有些经济头脑，从两年前就一直在外跑生意。敲门声响起，却是常和父亲一起跑生意的隔壁四伯。四伯把母亲拉到屋外，嘀咕一阵后，母亲一脸惨白地回到屋内，泪水从她的眼角不住地往下流。原来父亲在外面有了女人，那女人是个寡妇，拖着一个孩子，父亲和她已经有一年多的来往了。

    我们仿佛一下子掉进了冰窖。

    那一年，我17岁，正在县一中读高一，而弟弟在一所乡村中学读初三。

    父亲从此再也没有回来过。为了供我们兄弟俩读书，母亲开始了长年劳累的艰苦生活。

    我高中毕业后，按成绩完全可以上一个好一点的大学。但在填报志愿时，我几乎毫不犹豫地在三个志愿栏里全都填上了本地的一所师专。因为当时师范类院校不收费，而且每月还有生活补贴。

    弟弟后来也以全县第一名的成绩考上了清华。我们兄弟俩啃着冷馒头好不容易念完了大学。

    我被破格从师范类毕业生改派分到了一家电视台。

    参加工作报到的那天，母亲陪我一起去。路上我听见母亲长长地舒了一口气。

    弟弟分到深圳后，把头三个月的工资近万元全部寄回家，并给母亲写了一封长达十几页的浸着泪迹的信。

    这一年夏天，我专程带着从未出过远门的母亲游了一趟三峡 ......