6年了，这一段婚姻。也许在恋爱的时候，他们彼此写过卡片，但是6年之后，妻子在给丈夫的卡片上这样写道：“一个人听见录音机里放出来自己的声音，会不相信，觉得陌生，问别人‘这是我的声音吗？’，而现在，我想问，我眼睛所看到的，是你吗？”

    她是一位学校的教导主任，叙事冷静有逻辑，点评一针见血。她拒绝见面。我想，这般的倾诉对于这样的女人来说都是一种示弱，当着另一个人的面说这样的“丑事”，更会让她觉得无地自容。生活里她们是强硬派，她们一般都是操控大局的，也不愿意承认偶尔的迷惑。可是就是那个最亲近，吃喝拉撒都在自己眼前的，一起没遮没挡地生活了若干年，看起来如此忠实谨慎的男人，自己的丈夫，突然有一天的，让她迷惑了。她发现她原来并不认识他，那种感觉，就像久久地看一个中文字，突然就发现它的形状很奇怪，让人不敢认了一样。

    如果，如果我们能有一个孩子，我会发现这些真相吗？

    她没有这样自问过，这是我给她设计的问题。

    在他们结婚的时候，已经都是大龄青年了。当结婚两年还没有怀孕的时候，他们就都有点着急，都是有文化信科学的人，他们奔走多家医院检查。查下来，确实是有原因的，双方都有。男方缺精，女方的输卵管有些问题。

    要说这个婚姻，可以说是非常美满的。那时看上的就是丈夫的忠厚老实，对妻子，他是绝对的体贴照顾，对这个家，他尽心尽力地担负着责任。两个人工作都稳定而收入丰厚，小日子殷殷实实。生活都围绕着要一个孩子而进行了，妻子总在收集食谱，给丈夫调配着各种有益生育的饮食，丈夫留心着偏方，妻子总这个药那个药地在吃。有时候甜蜜温存的时刻，丈夫也说这样的话：咱们干脆就两人世界算了，也挺好!

    1999年，丈夫在乡下的老家出了点事。公公和两个小舅子合伙做生意，游手好闲的二弟骗了老父亲的钱跑了，老父怒不可遏，一病不起。三弟闷闷的不出声，丈夫便担了这个事儿 ......