早上出门，天低低的，沉沉的，要不是四周都有高楼撑着，真担心它随时会掉下来。放眼望去，只有灰暗回应着。凭着在北京这几年的生活经验，我知道这是寒流来临的前兆。印象里每年快到国庆的时候，它都会不期而至。

    怕寒流，怕大风，怕寒意从脚底直窜到脊梁和后背，然后浸过我单薄的皮层直接侵入内心。所以总是忍不住要在秋天走的时候牵着它的衣襟，苦苦挽留。在它即将离开的这些天里，我格外敏感。哪怕一个小小的回头也会给我惊喜，以为它改变主意，不走了。虽然明知道最终它还是会走 ......