A

    他成名的时候33岁，刚刚结束第二次婚姻。33岁对一个男人来说真是金光闪闪的岁月，他甚至没有来得及为他第二次婚姻的无疾而终有任何的遗憾和感叹，就已经被扑面而来的新生活所覆盖。他本来就不是个令人讨厌的男人，更何况还一下子声名鹊起。

    那几年特别流行知名人物到大学里开讲座，他实在是不想去，无奈邀请他的是当年上下铺的兄弟，现在做了大学艺术系的主任。那天他讲的是自己的成名作，一个和西楚霸王有关的故事。

    课堂的气氛真是热烈，结束的时候学生们涌上来让他签名。

    “先生，我觉得你这个戏，写得最成功的是爱情!”大家都在笑，他也笑了。他抬头看说话的人，看到一张笑微微的脸，一双大大的眼睛望着他。不知道是因为不好意思还是屋里暖气太热，女孩子的白毛衣衬着红扑扑的脸显得特别可爱。

    他接过她手上的卡片，在上面签了名，说你喜欢吗？只要喜欢，你觉得爱情就爱情吧!

    回去的路上，老同学一个劲地说学生口无遮拦，没有分寸。他的心里倒觉得挺有意思，评论界一开口就强调历史的厚重感，强调多么深远的意义，其实也许那个女孩子说得对，在那个戏里爱情盛大。

    这是多少日子里第一个说到爱情的人，她叫他先生，她有大大的眼睛和红扑扑的脸蛋，红扑扑的脸上有微微的笑。

    她见到他的时候18岁，学院艺术系二年级学生。她看到学校里贴的大大的海报上有他的名字，说他要来学校给大四的同学开讲座，居然就在她生日那天。那时候是期末了，昏天黑地地忙着备考，只有大四的学生有空闲去听讲座。那天下午她是邓小平理论的考试，她迫不及待地跑到校医务室开证明到学生处办了缓考。那是她那个学期唯一的一次缺席，学生处的处长还特意叮嘱她注意休息，别太劳累。谁也不会想到一向乖巧的她费尽心机就是为了去听他的讲座。

    听他在讲台上阐述自己的作品，也听大四的同学们踊跃地发言，她一直没有举手要求提问，虽然她自信在座的任何一个人包括他自己都没有她把那部作品阅读得仔细。她一闭上眼睛就能说出哪段台词在哪页哪行什么内容，她没有刻意地去记忆，真的是熟能生巧而已 ......