我妈说她生我时咬牙忍耐一声疼也没喊。我长大后问她为什么不喊，她说：那多不好意思啊。

    于是她就咬着麦壳枕头，生下了我。

    那时有人在我耳边悉悉索索地说话，声音似有还无，我听不清却又分明受着巨大的震动，那声音来自我妈妈给我做的枕头。

    20世纪70年代末，物资还不是很丰足，我的妈妈却储蓄了一些茶叶。这些珍贵的茶叶是学校每个季度发给老师的，每次只有一点点。老师们争先恐后地用红色的暖瓶打来热水，冲泡着新鲜的茉莉花茶，可我妈妈不爱喝茶，于是她一直琢磨怎么处置茶叶。她做了一件很奢侈大胆的决定：把那些茶叶装进一个白底红山楂图案的布口袋里，然后封口，做成一个小枕头。

    枕头外面，铺着有漂亮小动物图案的枕巾。

    这枕头只有一个1岁的小孩能睡，因为它太小了。

    茉莉花茶，清香如茉莉，清火，明目，镇静，安神。我睡在上面打着哈欠，我妈笑得美滋滋的，过来亲我一口，才不管我外婆骂她败家。

    后来我长大了——小时候我经常写这句话——后来我长大了 ......