小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。

    “左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水!”有一年深秋，看着漫山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧!”

    “什么叫寿地？”

    “寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。

    她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你啊!”

    十多年后，她离台念书，回来，又跟着父亲爬上山头。

    原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。

    碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种的。

    “瞧!坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”

    她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛!这门开在左边 ......