我喜欢北京，但无比痛恨公交车里的拥挤。车厢里数十人挤成一团，敏感或不雅的身体部位毫无羞耻地紧贴在一起。每次坐公交车，我总希望自己是只刺猬，张开全身尖锐的刺，让谁也不敢碰到我的身体。

    我不是刺猬，我是一个天天挤公交车的外地人，在这庞大的城市里生存着，睁大双眼寻找梦想实现的机会。

    9月下旬的一个星期五，我加班到9点多钟才离开办公室，匆匆奔向公交车站，风很凉，我抱着裸露的胳膊，不停走动让自己暖和。肚子开始咕咕地叫，我想起晚饭还没吃。

    车来了，等车的人蜂拥而上，车子摇晃着开动了，笨重地向前驶去。

    车厢里人很多，车窗大多紧闭，里面的气味令我窒息。车子开出不到10分钟，我的胃痛一阵紧跟一阵，冰冷从头顶瞬间蔓延到四肢，我昏了过去。

    不知过了几分钟，还是几秒钟，车厢里依旧挤成结实的一团。胃痛好多了，我发现我偎在一个穿白衬衫的男人的胸膛上，我的脸烧起来。抬头看去，那个年轻的男人两手攥着扶手 ......