“阿嬷(编者注：奶奶)走了。”深夜里，阿爸来电，声音哽咽。

    连夜搭车南下，车窗外一片漆黑，黑暗中，那张布满风霜、历经沧桑的面庞竟清晰地浮现在我眼前，直到眼角渗出泪水，才逐渐模糊……

    出生在60年代的台湾僻远乡村，痛苦必定与贫穷紧紧缠结在一起，像一张蜘蛛网，盘踞住一个家庭，从这个角落扩延到那个角落。

    身染痨病的阿爸整日躺在阴暗的小屋里，不时传来阵阵剧咳声。受不了贫病拖累的阿母，终于狠心丢下病弱老小，远离家门。一家的重担，全落在瘦小的阿嬷肩上。每天，天色微晕，阿嬷就推着一辆破旧的婴儿车出门，巡街扫巷捡拾一些可以卖钱的破铜烂铁。

    这是我的童年记忆，记忆中蕴藏着童年时期对贫穷的自卑与憎恶。

    从小，我就觉得自己不如人。一个不能赚钱的阿爸，一个捡拾破烂赖以持家的阿嬷，这样的家庭组合让我感到卑微，我总觉得在别人面前抬不起头来 ......