在军队服役两年后，我于1953年5月复员了。我在纽约市郊租了一间房子，在曼哈顿码头上找了一份工作。每天早晨我坐地铁去上班，车上人挤人，转不开身，我总是很费劲地把报纸翻到我最喜爱的那一版，毕业典礼的地址。那时，正是学生们毕业离校的时候。我却坐在拥挤不堪的地铁上看着那些面带笑容的毕业生的照片而叹息。

    说心里话，我梦想着有一天也成为他们中的一员，我将是那个快乐的男孩，带着学位帽穿着学位服。站在我身边手拉手的是我温柔的恋人。我们会在一起听大会主席对我们说!“出发吧!”这是当时毕业典礼主持人喜爱说的一句话，几乎没有例外。

    我当然希望自己能出发了，能够不断向前，我不需要任何人来告诉我，我是多么希望能脱离我现在所从事的工作。我每天在码头上搬运牛肉、猪肉和羊肉，一天下来，精疲力竭。我希望能离开曼哈顿那雾气沼沼的街道，能够与自己心爱的恋人在绿草青青的校园漫步。

    可是，如果我没有念完高中，我上大学的梦想能实现吗？更不用说什么“出发”了。但是，我还是想试一试。于是，我敲开了纽约大学的大门。他们录取了我，但有一年的试读期，毕竟，我在军队服役过两年。

    4年后，我成为了一名教师，我要找一所学校去教书。朋友们告诫我说：“千万不要去职业高中教书，那是教育系统的下水道。”可是，我别无选择。我所能找到的惟一工作就是在一所职业技术中学教书 ......