买车后这么长时间里，只有一次我在车窗外见到过那个摩托佬。他依然静静地守候在公司大门旁一字排开的“摩的”队伍里。他也看见了我，朝我热情地点头微笑。这个时候，我看到他阳光下的白发仿佛多了些，有些晃眼。

    他胯下的摩托曾经是我的专车。在这个工业重镇上，公司大门旁长年守候着长长一排的摩托车队。你一出门，排在第一的“摩的”就突突突飞快地点火，飞快地抢到你面前，再飞快地调过头恭顺地等候，其服务之好可评五星。

    然而，对于我来说，出门后是一定要看看队伍中有没有我的那位朋友。如果有，他一定也在队伍中向我点头示意，我一招呼，他就会从队伍中呼地冲出来，取代已等在我面前的摩托佬。那个摩托佬见了他，一定会悻悻地回到队伍中，悻悻地熄了火，然后悻悻地等待下一个。我会又一次说：对不起，他是我的老朋友。

    他显然与其他的摩托佬不同。一是他的年纪大，应该有六十岁了吧，二是本地人 ......