我是在学校开办夜校扫盲班的时候认识牧羊女的。当时她站在门口不肯进来，我走过去叫她，她却一溜烟跑了。当我回到讲台讲课，牧羊女又出现在教室门口，专注地听着我的讲授，大大的眼睛里充满着惊喜和迷茫。

    连续几个晚上，牧羊女都站在教室门口听我讲课。我几次想把她叫进来，但都没有成功。牧羊女像一头容易受惊的小兽，一旦发现我有靠近她的企图，便一溜烟消失在夜色中。

    牧羊女引起了我的好奇，我向几位学员了解到她的一些情况。她八岁那年，母亲跟外地来收购药材的一个男人走了，至今下落不明。两年后，她的父亲也不幸去世。她靠乡邻们的施舍和帮别人放羊维持生活。牧羊女没有读过书，不大会讲汉语，歌却唱得好，她会自己编歌唱，对歌也是一把好手。牧羊女没有名字，大家都叫她“阿斥落玛”，意即放羊姑娘。山寨里有许多“阿斥落玛”，她是其中一个。

    一天晚上，我给夜校生们讲外面的世界，他们一个个听得目瞪口呆。牧羊女悄悄地走了进来，靠在教室的后墙上，痴痴地听。我边讲边朝她走过去 ......