一

    这个男人，50多岁，有一张黑黝黝泛着油光的面孔，鬈发没精打采地趴在头皮上，指甲缝里从故乡带过来的尘土清晰可见。他是我的爸爸，这辈子第一次到北京。

    我上小学起，爸爸就以我的“优秀”为荣，而爸爸的前半生，却显得黯淡无光。先是因为固执，得罪了领导，丢掉了工作；随后，又得罪了一同跑长途的搭档们，不得已一个人开车上路。稍有收益，又爱上“打牌”，我大学还没毕业，他就输掉了他与妈妈的养老金。我结婚时他的脸更变成了苦瓜，因为他连我的嫁妆都输掉了。

    我是独生女，这意味着爸爸的老卡车彻底报废之后，我成了他惟一的依靠。火车站内一片狼藉，我深吸了一口气说：“跟我回家。”

    就这样，26岁的我，别无选择地挑起了“养家”的重担。

    二

    我曾完全靠自己，在寸土寸金的首都圆了买房梦。对照顾老人，我同样有信心。我为他们订了计划：每天两杯牛奶，一个水果，早上练太极晚上看电视……

    然而，没过几天，爸爸就神情“骇然”地拿我当败家子：“你怎么天天要吃鱼？得花多少钱？”我哭笑不得：“您别多操心……”可他固执地拒绝，每次吃饭，筷子都小心翼翼地绕过红烧鱼和小炒肉，奔着土豆茄子而去。

    说来也奇怪，吃，爸爸舍不得，但在“面子”方面，他却很舍得。在家乡 ......