一

    自从知道自己在远方农村还有个家的那时起，我的心里便再也没有平静过。我无法想象多年前的那个冬夜，当父亲把我交到另一个男人手中的时候，年幼的我曾进行了怎样的哀号与挣扎。以至今日，这一切依然是我心底的暗伤，并随着时间的推移，隐隐作痛。

    六年前，养父去世时，把全部的真相都告诉了我。他拉着我的手，求我原谅他。

    我泪流满面地告诉养父，你是我的父亲，永远都是。是他和养母给了我一个家，节衣缩食供我读书，我没有理由恨他们。而如果说我心里还有恨的话，那也只能是恨我的生身父母，不管出于什么理由，把亲生孩子送人，都是为人父母犯下的不可原谅的过错。

    安葬完养父后的一天，一个四五十岁、农民模样的男人找上门来，他声称自己姓秦，是从余姚来的。不用问我也知道他是谁，从他的脸上，我分明看到了自己的影子。他对我说，他是大哥，父母去世时托他照顾我，他说知道我过得很好，知道我不需要他的帮助，他就是想来看看。

    我一时无语。因为我知道，他和那个家里所有的人从来都不曾忘记过我。他们信守着那个古老的约定，三十年来一直悄悄地打听着我的消息，直到养父母都过世后，才敢让思念浮出水面。

    我张了张嘴，想叫一声哥，但终于因为陌生而无法开口。我留他在家里吃饭，他瞅了瞅客厅里光洁的地板，谢绝了，说自己还有事。就起身告辞了，我知道他本不想就这样匆匆离去，是妻子冷若冰霜的脸打消了他想留下来和我彻夜长谈的念头。

    以后的几年，大哥逢年过节便从遥远的家乡赶过来，或在单位门口，或在楼下等我，说上几句话，然后把带来的大包小包的东西塞给我便匆匆离去。他用这种最原始的方式兑现着一个长子对九泉之下父母的承诺。

    私下里，我也和妻子商量，想利用清明节回乡为父母扫墓，被妻子断然拒绝了 ......