盗马
雨，水面，建筑与秋天，因为湿漉，因而更加鲜艳。建筑像树木一样，也有季节。阿姆斯特丹像一片枫叶。我随季节到了荷兰，随秋天到了阿姆斯特丹。秋天像火，被雨打湿了，水与秋天构成荷兰湿漉漉火红的亮色。我已经很累，荷兰给了我一份意想不到的安宁。那就让斯宾诺莎安睡，让伦勃朗、让梵高、让蒙得里安统统安睡，就不打扰他们了。也不去想他们。我只想拥有一个纯粹的荷兰，一个陌生的但却是我个人的阿姆斯特丹。我读得懂自然界的语言，也读得懂建筑的语言，因此我不再有任何语言的要求。在鹿特丹，我渡过了莱茵河。因为就要入海，莱茵河的宽广让我吃惊，像武汉的长江一样，颜色也一样，甚至两岸的辽阔与空氵蒙 也一样。我不能想象荷兰这样美丽如风景画片的国度能容纳下这样宽广的河流，无疑莱茵河泛滥起来是可以吞没一个像荷兰这样明信片似的国家的。但是没有，从来没有，也不能。荷兰很小，但是因为莱茵河，她获得了一种弘大的胸襟和气魄。她的工业和贸易触角伸向全球，包括我的剃须刀与随身听都是荷兰生产的。小国有大的气魄，而大国常常不切实际。
我越来越倾向于小的事物，倾向于细节与内心，就像我昨天在贝特留斯山谷那样，一个人和清晨，和一条山谷，和山谷中沉睡的建筑。我一个人漫步，什么也不思不想，甚至不想这可能是一个叫卢森堡或比利时的国家，这对我没有意义。我只想深深地沉浸于自我，只想与幽深的石径，与桥、早雾和流水相遇，只想进入谷底火红的枫林，进入那些秋天的果实，并撇开一切相关的历史、名人和传说。我在建筑构成的石径上与一个老人远远相视，两侧是尚在沉睡中的窗和门。我沿径而下，老人在下面，在清晨细雨中靠着门板抽烟斗。门只开了一扇，很小的一扇门，另一扇还关着。碎石小径泛着早晨特有的那种白光，因为整个谷中似乎只有我和老人，当我们擦肩而过，相视的那一瞬间，我看到老人在用目光向我致意。一个苍老得像是失眠了五十年的微笑。“您好。”我说。我相信老人也说了同样的话。这时只要开口，无论何种语言都能听懂。但是我们的确不能再说什么，我们只各怀着内心的微澜擦肩而过。我觉得老人的笑十分长久，就像上帝的底片可以被重复洗印出来。我到了谷底川流不息的贝特留斯河的一座桥上，停留了一会儿，注视河水，就像现在我站在阿姆斯特丹的雨中看着湿透的街景、运河、游船、两岸音乐般的建筑。感觉老人失眠的微笑就在河上，河上的白光一如老人的白发。老人就是老人，就是一种存在，没有任何别的意义。
, 鐧炬媷鍖昏嵂
我上了一条游船，船上有大约五十个座位，但只有不多的人，多数座位空着。我喜欢那些空着的座位。游船在如网的运河上航行，就像汽车在公路上。荷兰是个水上国家，阿姆斯特丹是个水上城市。阿姆斯特丹没有什么特别讲究的桥，不像塞纳河上的桥，有着那么多的人文积淀和历史钩沉。我曾在塞纳河上试图找到米拉博桥，而也许我当时就在那座桥上。如果没有语言，我觉得巴黎的任何一座桥都是米拉博桥或者任何桥都不是。那么荷兰也有类似米拉博桥或滑铁卢桥的桥？但我不想想这些。我愿桥就是桥，就是一种连接，一种简单，像阿姆斯特丹的数百座普通的桥。还有什么比水更朴素的？桥也应该这样。岸上的建筑无疑应是典雅的、暖色调的，像古典音乐，是室内的。欧洲的古色古香到了荷兰达到了某种极致，已具有了北欧的某种宁静氛围。她又是暖色的，没有极昼或极夜的那种存在与虚无。荷兰四季分明，时间生动而准确，雨后阳光从教堂灰色尖顶打过来，照在城市暗色调的河上，红色准时地成为建筑的背景。当夜幕快要降临时，被古色古香建筑划分的晚景与城市初燃的灯火辉映落在河上，那一瞬间，仿佛天火已燃了一个世纪，就要熄于世纪末的钟声。
欧洲太安静了，安静得让人不安。
(程建峰荐自《视野》), 鐧炬媷鍖昏嵂(盛 森)
我越来越倾向于小的事物，倾向于细节与内心，就像我昨天在贝特留斯山谷那样，一个人和清晨，和一条山谷，和山谷中沉睡的建筑。我一个人漫步，什么也不思不想，甚至不想这可能是一个叫卢森堡或比利时的国家，这对我没有意义。我只想深深地沉浸于自我，只想与幽深的石径，与桥、早雾和流水相遇，只想进入谷底火红的枫林，进入那些秋天的果实，并撇开一切相关的历史、名人和传说。我在建筑构成的石径上与一个老人远远相视，两侧是尚在沉睡中的窗和门。我沿径而下，老人在下面，在清晨细雨中靠着门板抽烟斗。门只开了一扇，很小的一扇门，另一扇还关着。碎石小径泛着早晨特有的那种白光，因为整个谷中似乎只有我和老人，当我们擦肩而过，相视的那一瞬间，我看到老人在用目光向我致意。一个苍老得像是失眠了五十年的微笑。“您好。”我说。我相信老人也说了同样的话。这时只要开口，无论何种语言都能听懂。但是我们的确不能再说什么，我们只各怀着内心的微澜擦肩而过。我觉得老人的笑十分长久，就像上帝的底片可以被重复洗印出来。我到了谷底川流不息的贝特留斯河的一座桥上，停留了一会儿，注视河水，就像现在我站在阿姆斯特丹的雨中看着湿透的街景、运河、游船、两岸音乐般的建筑。感觉老人失眠的微笑就在河上，河上的白光一如老人的白发。老人就是老人，就是一种存在，没有任何别的意义。
, 鐧炬媷鍖昏嵂
我上了一条游船，船上有大约五十个座位，但只有不多的人，多数座位空着。我喜欢那些空着的座位。游船在如网的运河上航行，就像汽车在公路上。荷兰是个水上国家，阿姆斯特丹是个水上城市。阿姆斯特丹没有什么特别讲究的桥，不像塞纳河上的桥，有着那么多的人文积淀和历史钩沉。我曾在塞纳河上试图找到米拉博桥，而也许我当时就在那座桥上。如果没有语言，我觉得巴黎的任何一座桥都是米拉博桥或者任何桥都不是。那么荷兰也有类似米拉博桥或滑铁卢桥的桥？但我不想想这些。我愿桥就是桥，就是一种连接，一种简单，像阿姆斯特丹的数百座普通的桥。还有什么比水更朴素的？桥也应该这样。岸上的建筑无疑应是典雅的、暖色调的，像古典音乐，是室内的。欧洲的古色古香到了荷兰达到了某种极致，已具有了北欧的某种宁静氛围。她又是暖色的，没有极昼或极夜的那种存在与虚无。荷兰四季分明，时间生动而准确，雨后阳光从教堂灰色尖顶打过来，照在城市暗色调的河上，红色准时地成为建筑的背景。当夜幕快要降临时，被古色古香建筑划分的晚景与城市初燃的灯火辉映落在河上，那一瞬间，仿佛天火已燃了一个世纪，就要熄于世纪末的钟声。
欧洲太安静了，安静得让人不安。
(程建峰荐自《视野》), 鐧炬媷鍖昏嵂(盛 森)