我和弟弟离家读书后，妹妹就是家里惟一的“文化人”了。母亲没读过书，父亲读的书不足以将一封信写完整。总之，我们与家里的通信联系全靠妹妹来执笔。

    “文化人”是我们送给妹妹的称呼，其实她只读到小学三年级。她是主动弃学的。家里拿不出足够的学费，当时大概也就几块钱吧。老师说，再不交齐学费就不要读书啦!第二天，妹妹就把一张破桌子和一把断了腿的椅子搬回家了。结果挨了母亲一顿骂。母亲骂她时有这样的内容：“今后连给你哥写封信都不会!”母亲骂过之后也没别的办法，她确实拿不出那几块钱的学费来。

    妹妹赌气不上学时，确实没认识到“写封信都不会”的严重性。但她马上就认识到了，一个小学三年级没读完的农村女娃，要担负起与两个在外求学哥哥的通信任务 ......