我有一个小我十岁的表妹，她刚生下来的时候，我去医院看她，她只有烧鸡那么大，现在她已经开始看《流星花园》了，并和我讨论中美关系。我们总是在别人的注视下成长，同时也注视着别人的成长，我想起很多年前，我躺在母亲的怀里听她给我讲两分钱就可以买到一根冰棍，这让我有一种历史感，我能感受到我的记忆在记录着某些事情，而这些事情好像一种线索，琐碎地串联起我们的岁月。

    昨天

    1960年，我母亲六岁，她每天主要的任务是去菜市场捡菜叶子。当时前苏联撤走专家并且撕毁合同，全国人民都在勒紧裤腰带度过三年自然灾害。据说当时捡菜叶是一种风气，等菜场一下班就有无数的小孩子冲过来捡当天丢掉的菜叶，我母亲还带了一个小兵，我小阿姨。

    她们成了黄金搭档，我母亲主要负责往前冲，我小阿姨个子小，不太起眼，就主要负责把别的小孩捡好的菜叶子拖进自己的篮子里。她们的功劳是很大的，全家八口人靠着这些菜叶子度过了最艰辛的三年，可能是看在母亲劳苦功高的份儿上，外公后来同意母亲读书。我母亲在1962年愉快地成为一个小学生，她每天上课还是得带着我小阿姨，她在里面上课，小阿姨在教室外面自己玩儿。也可能是我小阿姨天赋极高，等到后来她自己读书的时候连跳了两级，她说当年在母亲教室外的日子里就基本把小学课程自学完了，我外公很是欣喜，坚定地认为我小阿姨是读书的料，后来全家省吃俭用一直把我小阿姨供到读大学 ......