“世上没别的动物，有马那样高大而温良。”——这话不记得是谁说过的。

    儿时的上海淮海路，还看得到马的活动——有人带它们卖马奶，现卖现挤。吊有铃铛的马儿叮叮当当，代替走街穿弄的吆喝。

    以后笔者充当3年马夫，每夜静听它们不倦的嚼草。这种动物都是夜神仙，双目同狼眼那样发绿，在槽旁闪耀。它们整夜需要进食，啃槽板，与邻不睦，便溽(排尿的动静，如大号龙头放水)。可怜马夫每夜数遍起身添草。空气臊浊不堪，只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎的秋天野花气味。

    牛能够喝泥汤，吃干净草料。马则反之，饮水必须干净，但进食马虎，因此过去对马草检查很严，也听说有人故意把铁钉、钢针撒在草料里的事。

    难以理解马的睡眠，它一生就这样日夜站立着，没有完整的睡时，一闭眼算一觉。把它拴在邮局门口或者一棵白桦树上，有时它低下头，闭上眼睛，下唇逐渐垂耷，这是它深度睡眠的标志。

    也有时，能看出马在这样的短寐中想事，以致下身逐渐夸张，逐渐自信而坚定，显现出造化的神奇。有一位上海小女生因此问马夫，马脚间的小腿样子的东西，是什么?马夫挠挠脑袋，君子样回答说：恐怕就是小腿。它有第五个腿。这个说头固然可以，但搅乱了对方本就有限的自然常识。

    没有想到的是，如此纯真的学生妹，以后担当了惊讶的工作，被培养为重要的马医生和配种能手。检查母马内部，可以拨开马尾，整条玉臂伸到里面作深度探索，或者把死胎系到电线杆上，牵住母马无畏地往外拉。

    目下女生们所从事的，是乖张的科学繁殖工作。以巨大的公马对应纤足丰臀的母马，与其说是较困难的科技攻关课题 ......