“好好挺着!”第一次听到这句话时，我正在一家银行贷款。那年，我才十八岁，刚接到一所师范大学的录取通知书。那时，父亲正病重，已在床上躺了一年。弟妹还小，都在中学读书。于是，我这个长子便在万般无奈之下捏着村里的证明到区银行去借钱。

    接待我的是位五十多岁、头发花白的老伯。他接过我的证明，略微一看，便抬起头细细地打量我。我心中不由惶惑起来，慌乱之中的我只穿了一条旧短裤与一件红背心，脚还赤着。良久，他才淡淡地说：“你就是那个刚考上大学的？”我轻轻地“嗯”了一声，便低头装着看自己的脚丫。那老伯放下手中的证明，摸着花白的头发在窄窄的室内踱起步来。我慌了，心想这回准借不到钱，先前我曾听人说过，现在向银行借钱要先给红包再给回扣还要找经济担保人 ......