那时候我真的不知道能活到今天。我那时并不懂得什么是活着，只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死———闭着眼睛，脸色苍白，躺在那里一动也不动，任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景是我在医院里看到的，我见过和我住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事，我太小了，只有八岁。但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好：我要打针吃药，要做手术……那一切太可怕了。其实最可怕的还是孤独，还有夏天，没有电扇。妈妈上班前，让我倚着被子坐好，把一个盛满凉水的罐子放在我身旁，她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天，每天都那么漫长，都让人不耐烦。我没有玩具，家里也没有收音机，只有一只马蹄表嘀嗒嘀嗒地走着，不慌又不忙。那就是我活着的声音。

    妈妈对我的病从不绝望，她不断地给医生写信，还把医生请到家里来。我十一岁时，有一天，妈妈请来一位军医。看着我不停震颤的腿，还有身上一块块化脓的褥疮，他对妈妈说，这孩子十八岁双腿就挛缩起来，再也伸不开了。医生走后，妈妈对我说，我不相信 ......