其实，进城对父亲来说，不是幸福，而是辛苦。记得当初房子刚装修好，我把他从老家接来。刚进门，他眼里闪过一些兴奋的神色。可是，他的兴奋只持续了很短时间，在钢筋混凝土构筑成的空间里，他不快乐。他不习惯进门出门要换鞋，不喜欢吐口痰要顾虑半天。就连坐在那欧式马桶上，他也感觉极为不畅，以至于便秘。

    那次，他只在城市里呆了两天就逃回老家。后来，父亲说，住在城市里，如同坐牢，就那两天，让他觉得似乎生了一场病。

    几个月前，我回老家找父亲。我告诉他自己想到北京去实现梦想。我说，家里那些我心爱的花草要人照顾，每个月家里都有太多繁冗的费用要缴，特别是，家里几乎每一天都会收到来自全国的样刊和稿费 ......