那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。

    整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高，忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。他歪着头的原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。

    几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。我看到他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，把它们小心翼翼地保管起来，一分钱也舍不得花。我猜想这十有八九和肯尼有关。

    肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。要是你叫其中的一个，两人准会同时出现。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有道电篱。他们在牧场捉青蛙、逗小松鼠 ......