历史老照片

    对于20世纪后半期的几代中国人来说，经过历史潮流的若干次淘洗，白求恩就像是压在箱底的一只泛白的军挎包、一块旧表或一张老照片。当浓重的历史背景渐渐远退，这个形象也似乎变得空洞，成为一个道德偶像，一个意识形态的符号。这个形象，我们现在就让它重新回到生活的真实中去。

    一个放浪形骸的人

    诺尔曼·白求恩(Norman—Bethune)，1890年3月出生在加拿大安大略省的北部小镇格雷文赫斯特。这一支白求恩族原是法国胡格诺派(法国新教)教徒，16世纪中叶迁居到苏格兰，18世纪移民到加拿大。白求恩的祖父是多伦多市的著名外科医生，父亲是长老会的牧师，母亲也是一名传教士。

    白求恩从小就表现得有点胆大妄为，8岁的时候，他解剖苍蝇和牛腿，追到陡峭的悬崖边去捉蝴蝶，有一次摔断了腿。10岁的时候他一个人横渡佐治亚湾，差点儿溺死。他不但热爱科学和冒险，还喜欢用粘泥塑型，在画布上涂颜料。“母亲给了我一个传道家的性格，”他喜欢这么说，“父亲给了我一股要行动、要干的热情。”

    第一次世界大战爆发的时候，白求恩还在多伦多大学读医学。加拿大宣战的那天，他参了军，被派到法国前线的战地救护队做担架员。后来。负伤，回国，重返大学。毕业后，他加入了英国海军，当了一名军医。

    战争结束时，白求恩正在驻法国的加拿大航空队服役。白求恩发觉自己成了一个彷徨歧途、没有归宿的人。他留起了胡子，在英国退了役。 他一面在医院做实习医生，一面到欧洲做商业旅行。他利用艺术鉴赏的本领，在法国和西班牙买进艺术品，然后在伦敦出售，赚了足够多的钱，使他能够过一种奢华的生活 ......