20岁那年，我在一家报社打工。主编脾气很古怪，两撇蓬松的白胡子一直垂到胸前。

    一个冬夜，他把我招进办公室。“你会弹钢琴吗?”他坐在旋转椅上，背对着我问。“不会。”我小心翼翼地回答。“小提琴呢?”“也不会。”我实话实说。“唱歌总会吧?”他的声音倒没有不高兴的意思。我恨不得有条地缝钻进去，“……也不会，先生。”

    “真倒霉，克莱斯勒今晚在兰心剧院开音乐会，报社的音乐评论员偏偏在这个时候死了!”

    主编叹了口气，“你立刻去听这场音乐会，回来后写一篇评论。”

    派我写音乐会评论!除了主编大人——他痛恨那些信口开河 ......