拆和建是对立的，就像第一名和最后一名。

    2005年夏天，张天生的任务是拆掉整个城市。他驾着一辆破破烂烂的北京吉普，超拉风地从一条街道窜向另一条街道。吉普上鲜红的油漆标着三个大大的拆字，以显示他无比坚定的决心。

    2003年9月，张天生是建筑系最不成器的学生，他的同桌是教授的得意门生左融融。张天生对她考卷上答案的兴趣，远远多过于她的小辫和眼镜。然而左融融还是很拽很恶毒，她对赶往网球场为张天生加油的女生们说：“头脑简单四肢发达的男人要坚决淘汰，现代化社会不需要机器人保姆。”

    那天下午，张天生拿到了全校网球联赛的第一名，面对孤零零空无一人的赛场，他决定要痛恨建筑和左融融。毕业以后他在市拆迁办找到了一份工作，妄想拆掉所有高材生的得意作品，然而现实和理想却永远背道而驰，他所要圈定的目标，除了违章建筑就是早已摇摇欲坠的危房。

    2005年市里改造老楼区，一向不会拐弯的张天生学会了和大爷大婶们打交道。他满面笑容，告诉他们一切都好，放心放心，补偿会给的，房子也会再建起来的，这些话他说了无数遍，却还是要接着说下去。张天生乐此不疲，在他的眼里，拆和建是对立的，就像他和左融融，第一名和最后一名永远是水火不相融的。

    接管老城区新建的是市政一分公司，其中一位工程师毫无意外地姓左，她现在已经由一个很拽很恶毒的书虫变成了优雅沉静的都市女性。张天生第一次看到她的时候觉得她有点像自己朝思暮想的那个人，第二次发现她其实就是左融融，第三次他鼓起勇气约她喝咖啡 ......