我曾在美国的爱荷华城做过约半年的学术研究。爱城不大，但景色优美，尤其是郊外那无边无际的金色麦田，微风拂过，宛如波浪翻滚，给人梦幻的感觉。

    在爱城的时候，租住的是乔安的房子。房子很宽敞，但只有我跟她两个人居住，整日里非常安静。

    有时候要很仔细地听，才听得到一点点乔安走路时衣裙的窸窣声，或是她准备食物时轻微的碗碟碰撞声。

    乔安比我略大，长得很漂亮，但脸色稍微有点苍白，个子不高，非常瘦；她没有出外工作，每天很细心地为我准备三餐，还有茶和点心。我实在忙碌的时候，她也会帮我把衣服放进洗衣机里，然后取出，晾晒在后院里。乔安的照顾总让我很不好意思，她却说，她没有姐妹，很孤单。我来到爱城，有缘跟她一起住，她从心里把我当做了妹妹。

    不过，一到了星期天，她就一整天不见踪影。偶尔我早起 ......