她和他认识，是很庸俗的相亲的方式。约会、见双方父母、买房、装修、购置家具，一直到结婚，平静得像流水线上的程序，按部就班。他没说过爱她，她也没有。奔三的年龄了，谁的心口上，还没有一道伤?像《倾城之恋》的范柳原和流苏，都将各自的心，掩了一半。他们真正像两个搭伴过日子的伙伴，彼此忠实地履行着自己的职责。她会每天早早起床，给他准备可口的早餐，把要穿的西服衬衣熨得笔直挺括；他的父母。她亦侍奉得安适妥帖。他把抽了多年的烟戒掉了，每个月，他按时把薪水交到她手里，家里的米袋永远是满的，下水道总是通畅的，头天坏掉的电脑，第二天打开，照样可以安然地上网写字。

    他们从不吵架，他是个沉默的男人，木讷、不懂风情 ......