那是临近春节的一个星期六，很冷。我去邮政所取款。

    邮政所座南朝北，从偌大的玻璃门可看到服务厅寄包裹的汇款的挤挤挨挨热热闹闹，只有一个农村妇女倚在门边，也不知是每一次门开门合寒风的阴冷还是别的原因，她有些许畏畏缩缩。

    我推门而入，那妇女就满脸堆笑迎上来：“不好意思，麻烦你，你懂美国话吗？”说着，又笑笑，很不好意思的样子。在这偏僻邮政所，一个农村妇女，怎么问这样的问题？我心里嘀咕着打量起她来。

    她衣着干净利索，只不过长期的风吹日晒艰辛劳作让她腰已弯背已驼，皱纹也早早爬上额头。她不过五十出头，但如若以城里女人推断，她起码也要有六十多岁。见我打量 ......