那一年他和她大学毕业，他学的是地质，分到钻井队，在这片海滩上打井；她学的是中文，回到了她出生的那个南方城市。半年后她写信说要来看他，知道他工作的地方是个油田，问他缺什么，想要点啥。还是在大学的时候，有一年他外出做地质考察，回来给她捎回一块石头，说不出是黑色还是褐色。她放在寝室的桌子上，与同宿舍的姐妹端详，正好附近一所美术学院学雕塑的学生来玩，看见石头惊喜地说，像个胖娃娃呢!她们寝室的人都不信，经美院学生指点，再看就真的像个胖娃娃了，一个卧床而眠的胖娃娃，而且越看越像，憨态可掬，她稀罕得不得了。他说那是蕴藏于玄武岩中的橄榄石，是油田一位前辈送给他的。油田基地是一座城市，真正的油田是一片荒原。他回信说，什么都不缺，只缺树，这里连一棵树都没有，你能带来吗？看得出他是在调侃。一棵树都没有，那是一个什么地方呢？她想象不出来。

    她真的带了一棵树，是一棵古榕，当然只是一棵才一米多高的树苗，树的根部用塑料纸裹着一团湿土 ......