天津城里每个大一点的十字路口都设有岗楼，警察在外面站累了可以坐到岗楼里面靠高音喇叭指挥交通。当时我的工厂在北郊区，进城出城要经过金刚桥，桥的南端就是一个繁华的十字路口。那时半个天津市的人差不多都知道金刚桥的警察有意思，我每次路过金刚桥，只要见到有热闹，一定停车看上一会儿。

    有一回，一个农民骑着一辆被称作“铁驴”的自行车进城，这种车是用水管子焊成，简单而笨重，没有挡泥板和前后闸，过了金刚桥下大坡的时候，那农民便伸出一只脚去踹前轱辘，完全靠鞋底子和轮胎的摩擦减缓车速。不想他用力过猛，把鞋掌给蹭了下来。大喇叭里立刻传出警察的喊声：“哎，骑铁驴的那个，回来!”

    老乡手忙脚乱地从铁驴上跳下来，艰难地将后架上驮着重物的铁驴推到路边，紧张地回头看着岗楼 ......