我的外婆，一生中只写过七天日记。

    从小，我就是个瘦弱多病的女孩子，如果不是外婆，也许我就死掉了，交到外婆手上的时候我已经奄奄一息，几乎被判了死刑，但外婆用她所有的耐心和祖传下来的那些哺育婴儿的经验养活了我，交到母亲手上时，我已经是一个10岁的女孩，亭亭玉立，白白净净的脸上泛着红晕。

    我对外婆的感情胜于母亲，因为我从小是在外婆的背上长大的。我希望外婆是一个苏州的女子，懂诗书会唱昆曲，说着吴侬软语，但她只是一个农村的老太太，又矮又胖，识不了几个字，缠着半大的脚，说着老虎的故事给我听，但这一切并没有影响我对外婆的感情。我上大学时，她已经70岁了，听说我去石家庄上大学，她极不满意，“怎么?上了半天大学还是去一个‘庄’吗?比俺们村大多少?”这些都是外婆的笑话，她心中惟一的城市就是北京，再也没有比北京更大更神圣的地方，因为北京有她心中的毛主席。

    大学毕业后我没有选择留在石家庄，而是去了北京，我知道自己为什么选择北京，尽管在北京比在石家庄或回我所在的城市混要难得多。

    一年之后，我回小镇去接外婆，带她去北京。我的外婆，一生向往北京，却从来没有去过北京，她到过的最远的地方就是我家，离她几百里的一个城市；最近的地方，就是她的小院子。她不愿意麻烦人，所以，即使儿女全到了城市她也留在那个小院里——那个装满了我童年记忆的小院，有爬山虎、蛐蛐叫和秋天的落叶的小院。

    大家都反对，说外婆都75岁了，怎么能跟着长途车奔波，旅游是件苦差事，如果病了或者半路上出了意外谁担待?我也犹豫了，因为外婆身体一直不好，血压高不说，心脏还不太好 ......