□曾庆宁 编译

    一想起母亲，脑海中浮现的总是她在厨房里调药的情形。母亲不识字，自然，也不会写字。可是，她的脑袋里装满了上千年来乡村流传下来的民间智慧。在母亲眼中，马拉哈木威，也就是我们说的死神，总是欺负小孩子。它企图用那些儿童常患疾病夺走我们的生命。母亲是我们的保护神，她执著地与邪恶力量做斗争。马拉哈木威绝对不可能战胜母亲和她的药剂。对于我们来说，唯一的问题是母亲配制的草药总是散发着大蒜的味道。

    “来，用这个水漱口，再把这些草药吞服下去。”母亲经常如是说。

    “可是，妈妈，”通常，我会嚷嚷着抗议，“这些草药里放了太多大蒜，会让我有口臭的!”

    “那又怎样？你现在嗓子疼。赶紧用这个漱口!你闻不来这个味道，死神更闻不来这个味道，所以它会跑掉!”

    当然，第二天那些疾病症状就自然消失了。这样的情形屡见不鲜。母亲认为，捣碎的大蒜敷在头上可以治疗发烧。而膏状的大蒜、丁香和辣椒混合起来使用可以治疗流鼻涕和牙痛。一些家庭里的所有成员可能都带着某种肥皂的味道，可是我们家却没有。我家里每个人身上总是带着菜炖牛肉的味道 ......