丈夫又去登山了。这一次是在遥远的阿拉斯加，北美大陆的最高峰——麦金利。留下我独自在家，寂寞如同一间空屋。

    丈夫有两大爱好：一是登山，二是下围棋。他的棋艺很一般，然而棋臭瘾大，找不到弈者时，他便夜夜自己打谱。多少次他曾煞费苦心地培养我对棋的兴趣，终以伤心告罢。渐渐地，他便把希望寄托在不满两岁的女儿身上，说是等将来吧。

    棋慰藉了他许多无眠的夜晚。然而人终究是要出门的，需要与人的交往。憋闷久了，他便生出些许焦虑与烦躁来。这时候，他就说：“我该去登山了。”然后就是长久地站立在窗前，目光穿越都市高耸的建筑，停留在某个莫名的远方。

    我常常探究他的两大爱好，终而也就释然了。我知道，他是在逃避人群。

    丈夫是寡言的。二十多岁的年轻人少有的寡言 ......