小时候，印象最深的就是父亲每年春节前都要出一趟远门，他要给居住在百里之外的奶奶送米送面。那时候家里没有车马，父亲就头一天称好50斤大米、50斤面粉，分装在两个布袋里，缚在一根扁担两头，然后第二天早晨鸡还没叫就启程。

    父亲每次回来，我都问：“爸，你要走多久才能到奶奶家呀？”父亲说：“太阳还没落山就到了 ......