那个时候，我和她都在当兵。因为彼此的部队相隔将近一百公里，见一次面十分不易，所以，我们都很珍惜每一次见面的机会。哪怕我出差路过，她也要千方百计赶到火车站，在车窗前说几句话。

    有一年下大雪，整个冬天，东北的大地都是白的，积雪慢慢被压成冰，厚厚的，要到第二年5月才化。那时正值12月，雪下得很大，对面几十米看不清人。这时候，她打来电话，电话机是手摇的那种 ......