□郑郑/口述

    2002年5月，我从一所三流大学的新闻系毕业之后，使尽吃奶的力气才终于与位于武汉东湖路的一家报社签了聘用合同——我喜欢文字在笔下流淌的声音，所以我竭力想寻找一份与此有关的职业。

    7月，我和其他应聘成功的新同事进行了为期一个月的培训。培训过程中，单位不提供午餐，我喜欢面食，所以一到中午就满大街地找面吃。有一天中午，我去水果湖一家叫做“李记”的牛肉面馆吃面，正好遇到新同事张宇——令我意外的是，他竟然一口气吃了两碗牛肉面，末了，还神气地说：“其实我平常一顿都吃三碗的。”说这话时，他晃着胖胖的脑袋，眼睛美得眯成了一条缝。从那天开始，我正式将张宇改名为“小胖子”。

    8月，培训结束后，我正式走上工作岗位。我所在的新闻部和小胖子所在的财务部之间只隔着一条走廊，走廊两边是玻璃墙。我坐在位置上，能看清楚小胖子的一举一动。偶尔目光相碰，他就举起手，眯着那双小眼睛，点头哈腰地做个“V”字型手势给我看。

    可是，很快压力就来了。在这个高材生云集的地方，仅凭我对新闻的一点热爱根本无法胜任这份工作。3个月过去了，我竟然连一篇小稿件都没发出来……我们的新闻部主任是个严厉的女人，她无法容忍自己部门有个拖后腿的，因此经常找我训话。10月末的一天，我的发稿量再次排在整个部门的最后一名，女主任踩着高跟鞋走到我的办公桌前，“啪”地一声扔掉我刚交的稿子，冲我大声吼道：“月月拖大家的后腿，如果下个月再这样你就直接走人。”

    女主任的嗓门大极了，偌大的办公室立刻安静下来。我一时手足无措，恨不得掉下泪来 ......