我在澳大利亚一座五万多人的小城沃加住过一年。之所以叫小城，是拿中国标准来说的，而当地人总爱说沃加是新南威尔士州最大的内陆城市。

    那一年时间里，为了工作，我整天开着一辆农用小卡车在野外搜集土壤标本。我要做的土壤分析图覆盖2500平方公里，有4个新加坡那么大，有起伏的牧场和一望无际的农田。刚到乡下，你会赞美牧场农田的辽阔。时间一长，你就想念城市了，整天在野地里见不着几个人的感觉，真是难受。

    一次，我正和一个当地农民搭话，听见远处“啪啪”的枪响，一声接一声，不紧不慢，没个完。

    “这是在干什么？”我问。

    他说：“枪毙羊呢 ......