高中毕业后，我在一家鞋店做售货员。这是一家品牌店，随便一双鞋子就够我一个月的工资。每天蹲在地上为那些富人脱鞋，穿鞋，我烦透了。

    这天，我匆匆赶到鞋店，打卡时发现迟到了两分钟。这回，一天的奖金全没了。想想生病住院的母亲，再想想因好赌欠债的父亲，我心里一阵阵地发堵。这时，一个七十来岁的老者推门进来。他衣着普通，步履蹒跚。我装作没看到，懒得理他。这样年纪的人，如果不是富翁，很少能舍得买上千块的鞋子。而一旦上前搭腔，他们就会装模作样地试鞋。试来试去，买的可能性几乎为零。

    老人停在一排灰褐色的皮鞋前，问那个款式是否有适合他的鞋码。我摇摇头，冷冷地说没有。老人似乎不甘心，问我难道知道他穿多大尺码？我犹豫地看看他的脚，他穿的是宽大的棉鞋，一时不好判断。

    “麻烦你给我拿一双四十二码的鞋吧，就是这样的款式，柜台上就有。”老人的话几乎不容置疑。

    的确，四十二码的鞋就在台面上，我找不到理由拒绝。于是，我不高兴地将鞋取下来，径自放到地上，请他自己试穿。如果他知趣，该明白我的不耐烦。可是，他竟然自顾自地试起来。并且，这一试就没了头，一双又一双地指使着我 ......