镇子里有一个供销社，恹恹的，就趴在那条最为繁华的石字路边。石字路坑坑洼洼的，像一个垂暮的麻脸老妖。

    好在麻脸老妖的不远处有一泓清澈的湖，湖曰白马。

    每天，我都要从那麻脸老妖的脸上来回走四趟。我喜欢走进供销社那几间大瓦房里，有一个柜台是我爱去的，就是看看里面的小人书。小人书里印有很多故事，我迷恋故事。

    小人书不多，主要是卖烟酒。经营这个柜台的，是一个年近四十岁的男人。男人瘦窄窄的，脸白手细长。有客人的时候，他会虚着眼，漫不经心地从人身上掠过，动作优雅地取物收钱。没人的时候，他抽着烟，目光明洁阴柔。

    我不知道他的名字，只知道人们喊他王柜员。他是外乡人，调到我们供销社工作。我见过他的妻子，是健硕高大的妇人，一眼就知道是一个种田能手。女人很少来。一年后，镇里人都传他离婚了，我们才知道他的一点底细。他原先在一个镇里的宣传队，是顶替父亲进了供销社的。本来简单的人生，给这离婚一闹 ......