在北京，我们的生活一团糟

    我坐在父亲破旧的自行车的后座，穿过北京的大街小巷。我们在找北京中央音乐学院。我们知道大致的方位，但还是迷路了。

    当我们骑车穿过这个巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈阳做比较。在沈阳，大家都知道我是一个才华出众的小钢琴家，我的照片还上过报；在北京我什么都不是。在沈阳，父亲是一个身居高位的警官，别人对他又怕又尊重；在北京，没人理睬他，他只是一个骑着一辆二手自行车，车后带着一个胖小孩的男人。在沈阳，我们认识每一条街道、每一条马路，我坐着他的警用摩托车穿过了所有的大街小巷；在北京我们隔几分钟就迷一次路。在沈阳，一切都在我们掌控之中；在北京，我们的生活却是一团糟。

    父亲说：“你和这个老师见面，应该会很顺利。她会看到你的才华，教你如何提高。你会有长足的进步，一年半后就能考进音乐学院。那以后，你的老师都会是国内最好的老师。所以你一定要给这个老师留下好印象，这很重要。今天你一定要弹得十全十美。”

    琴弹得像个自杀的武士

    从我和我的新老师见面的第一刻起，我就能感受到她的脾气。“发脾气教授”——我给她起的名字——没有耐心，待人冷若冰霜。她个头很矮，手非常小，对我的弹奏没有任何反应。她从没有说过我有任何天分或潜力。像大多数听过我弹琴的音乐家那样，她从来没有对我说过一句赞赏的话。每当我弹完一首曲子，她就会点点头，说：“还凑合吧。”

    上完课，我坐上自行车的后座，我们俩骑着车融入了车流。空气污染在午后开始蔓延，天空脏脏的，带着一抹褐色。我说：“我不喜欢她。”

    父亲吼叫着回答说：“你不需要喜欢她。你只要听她话就行。”

    我在北京这个大都市的新生活分成三部分：跟发脾气教授上课、练琴、上小学。

    我不在乎练琴。发脾气教授教我学很艰深的曲子的时候，我喜欢那份挑战。如果我学得很快，我知道她会注意到的。

    但到最后，我也从来没能让她注意到我有任何可取之处。如果她注意到了，也从来没有对我有任何表示。她对我表达的唯一的情绪是失望。

    她会说：“你的节拍不对。你的短句划分不自然。你不理解作曲家想要表达的是什么。”

    “你这琴弹得像个到最后自杀了事的日本武士 ......