高三毕业的那个暑假，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴通常都在父亲没有下班之前就回村了。赶不上回村的车，为了解决交通困难，父亲买了一辆摩托车。几天下来，我骑摩托车的技艺已经很纯熟了，父亲却始终不能独立驾驶它。那时父亲的补课任务很紧，他提议由我载他到镇上，然后下午4点半再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

    一天，我骑车把父亲送到了镇上，说好下午准时去接他。回家后，我复习了一些功课，因为还有好几个小时的空余时间，邻居家的兄弟约我去打牌。我完全沉浸在打牌的乐趣之中 ......