母亲住在距城市200里外的乡下，那当然也是他的老家。城市有直通村头的公共汽车，一天一班，一年中绝大部分时间，他和母亲间的联系几乎全靠了这辆汽车。每隔一个星期，母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜、西红柿、黄瓜、韭菜、白菜、萝卜、卷心菜、莴苣、大葱、豆角、冬瓜……母亲的菜园物产丰富，她是一位勤劳的农妇。

    母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养，他很少去超市买回青菜，餐桌上更是极少出现哪怕一丁点儿绿色，还好有母亲为他捎来的蔬菜。蔬菜们堆在冰箱里，打开就能看见 ......