我上高二的那年春天，父母所在的棉厂倒闭，他们同时成了下岗工人。失去了经济来源，我们的生活一下子陷入举步维艰的困境。父母思忖再三，决定去山里包地种棉花。

    那时，父母五十出头，头发已经花白，苍老的征兆日益明显。他们包下二十亩棉花地，迎接他们的，将是风吹日晒的繁重劳动。可是，为了挣钱供我和哥哥上学，他们还是毅然决然地搬到山里去了。

    父母搬进山的那天，是星期天，我去送他们。说是搬家，实际上他们带的东西很简单，除了被褥衣服、生活用品外，还有一大坛腌萝卜。那是刚过春节后母亲腌的，每年的那个时节，母亲都要腌一坛，当做平时生活的调味品，想不到那年，却成了父母去山里后要吃的主菜。

    父母山里的家，说是家，其实很简陋，只有一座低矮的石头房子，立在半山腰。

    暖暖的三月天，阳光没遮拦地照在身上，一路上汗流浃背，但置身于石头房子里，好像和外界两重天，很阴冷，似有一阵阵冷风，吹进背里，我接连打了几个寒战。没有院落，出门就是下坡地，站在门口，可以看到近处几块高低不平的田地，远处，就是连绵起伏的群山了。我抱着腌萝卜进屋时，泪水抑制不住涌出眼眶 ......