很多年前，有一位学大提琴的年轻人去向大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？卡萨尔斯意味深长地回答：先成为优秀的人，然后成为一名优秀的音乐人，再然后就会成为一名优秀的大提琴家。

    听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露出的含义我还理解不多。然而随着采访接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实故事。有一个秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来 ......