在我的印象里，奶奶没有独属于自己的东西。一个大字不识，没文化是肯定的了。因为没进过学堂，所以连自己的姓名都没有。她娘家姓冯，据她回忆，家里人和街坊邻居都喊她四丫。嫁给爷爷后，姓氏随夫，便成了赵冯氏，一直到离世，灵牌上也是这么写的。

    奶奶甚至没有爹妈兄妹。奶奶到我们赵家那一年，辽西大旱，十三岁的她骑上一只小毛驴，由一个叔伯哥哥牵赶着，颠簸了一天，到我们赵家当童养媳。两年后，便成了我爷爷的媳妇。到家的隔日清晨，她醒来时，叔伯哥哥已杳如黄鹤，据说走时驮走了两斗高梁。此后七十余年，奶奶再没回过娘家，娘家也没来人看过她。问她爸爸叫什么名字，她摇头；问她娘家还有什么人 ......