那时候我是真年轻啊，年轻到剃了短头看不出男女的地步。整天就爱琢磨点自命不凡的事情，看看张爱玲，谈谈王家卫。明明上无片瓦、下无分文，是个不折不扣的布尔什维克，却硬是把自己往小资里定位。我和周围的几个朋友，每天就爱谈谈音乐、建筑、电影什么的，什么不靠谱就热爱什么。我那时候还挺爱写文章的，弄本破日记，绕过生活的炊烟，什么虚无飘渺写什么。再翻翻当时的日记本，感觉像看到了一座没有烟囱的城市，有让人震惊的怪异。至今依然记得特清晰的例子是，我那时候莫名其妙地特喜欢“苏武牧羊”这个词，曾经为没机会在作文里用一次而苦闷了很长时间。我觉得这个词特有意境，觉得一个做过高官的男人忽然跑去边塞放羊是件极浪漫的事 ......