上世纪80年代初期的某个夏夜，怀孕的母亲在地里干完活后，觉得肚子疼痛难忍，但她还是一步一步挪到家里。她刚走到卧室门口，便疼倒在地上，结果遇到难产，生了一天一夜，我才在接生婆连连的哈欠里，呱呱坠地。母亲一看又是一个女孩，自己先自愧疚，休养生息了一个星期，便包了头巾，下地干活。

    在我出生的那个月，远在北京的一个女人，提前很长时间便向单位请了产假，在家里静养保胎。在各种营养食品都吃遍之后，我的朋友驰终于在医生手术刀的协助下，降生在锣鼓喧天的尘世。因为是家族里的第一个男孩，从爷爷奶奶到外公外婆，无不将他视为掌上明珠。我在连水果罐头都没有尝过什么味道的时候，驰已经吃腻了凤梨、山楂或者苹果的罐头，也玩够了变形金刚，翻烂了许多本连环画册，又在每天六点半的时候，盯着电视机看黑猫警长。

    我和小伙伴们曾经在硕大的棉花堆里游玩，也曾对着空旷的粮库高声呐喊 ......