18岁那年，我在西藏部队当了一名新兵。那里的氧气，只有海平面的60%左右，在西藏躺着，相当于在内地负重40公斤爬山。缺氧引发的高原反应，会让你头痛恶心，睡不好觉，吃不好饭，四肢乏力，胸闷气短。

    有一次，总政歌舞团来慰问演出，领导交给我一项任务：为演员准备氧气。“你的岗位在后台，哪个演员唱累了、跳倒了，你就给他们吸点氧 ......