那年春天，新兵下连我被分到海拔4000多米的青藏高原雪山上的3号哨卡，那里距中队80多公里，周围荒无人烟，常年积雪，空气中的氧气含量不到内地的三分之一，一年大雪封山的时间有八个月。

    已经记不清是哪一天，排长带着我走了四个小时的山路，翻了三座雪山，才到达我要生活工作的3号哨卡，把我交给了哨卡唯一的战友——老兵班长薛亮。

    第二天，我早早地起床，按照新兵连的习惯，打扫了营区的卫生，站在空旷的高原，望着远山和天上飘逸的白云，心里涌动着一丝寂寥和惆怅。望着排长渐去渐远的身影，我的心像雪山上的冰凌，眼里浸满了泪水，模糊的视线中，我看到了哨位上班长挺拔的身姿。

    班长也是新兵下连后来到哨卡的，坚守的7年中，战友换了一茬又一茬，而他始终把哨卡当作自己的家 ......