我小的时候，他一直就在我的家里。他工作很忙，妈妈负责接送我上幼儿园。偶尔一次他来接我，小朋友看见后奔走相告：你爷爷来了。我很生气，恨他有白头发。

    读中学时学校离家很远。我常常贪睡误了早饭。上午十点肚子非常的饿，有一次摸到书包里有个圆圆的东西，取出后发现是一个大馒头，同桌的男生当场笑我。我很窘，想都没想就把馒头扔了，恨他让我在青春期出丑。

    高考第一天我走出考场，到处都是黑压压的人群。身边的同学纷纷向汽车走去，我却看见一个红色的气球。他举着气球晃了又晃，谁都在第一眼看见了他：推着一辆28寸的自行车，在39度的高温下，一张写满期待的脸。

    上大学了有异性给我写情书，我很快有了男朋友，寒假借口要在图书馆读书，春节都没有回家。他坐了两天的火车来看我，蛇皮袋里装满了家乡特产。他自己摸到学校的，穿着假NIKE，风尘仆仆。

    我很轻率地打发走了他 ......