写《江湖外史》的王怜花，是我1983年秋天考进北大后第一个“亲密接触”的人——我们床挨着床，床单挨着床单，相隔咫尺地成为哥们儿了。

    王怜花的真名，是上世纪80年代响当当的北大才俊蔡恒平——写诗叫恒平。小蔡普通话很差，花发不分，肉漏不辨，经常努力地卷着舌头说：“今天他妈的真不像发!食堂的辣个棍棒漏丁，发了我四个一毛钱，居兰没有几块漏!”我就教他说绕口令：“大花碗下扣个大花活蛤蟆。”小蔡说得口水直流，还是说成了一片“发罚法发”。这个对他太难，我命令他干脆每天早晚就练“活佛”两个字。于是早上我还没睁眼，就听耳边有个声音说：“活活，活活。”我就活了。晚上我刚一睡着 ......